Вино и домино. 10 шагов по Кишиневу

Корреспондент "Страны" посетил столицу Молдовы в середине ноября 2018 года – в мертвый политический сезон, когда здесь не происходило никаких общественно значимых событий, но жизнь била ключом в своем обычном ритме. 

1. Смесь эпох

Кишинев относится к тем городам, которые все самое яркое выставляют на одной улице, предоставляя остальным участь младших братьев и сестер. Здесь есть парадный проспект Штефана чел Маре (то есть – Штефана Великого), который выглядит вполне европейски. На Елисейские поля, конечно, не тянет, но с центральной улицей, например, Загреба посоревноваться уже может. Его архитектура – немного странный симбиоз скромного западного стиля и умеренной советской помпезности в виде череды административных зданий, выстроенных в период МССР.

Приветы из социалистического прошлого в начале 90-х тщательно изымались, но все-таки кое-где остались, пусть даже как скульптурные полуфабрикаты. Например, основание памятника Ленину у Дома правительства. Сам Ленин с этого постамента уже давно ушел погулять.

Была идея заменить его вышеупомянутым Штефаном, но по ряду причин этот проект не состоялся. В итоге Штефан стоит чуть дальше по тому же проспекту, а ленинский постамент остается бесхозным.

Активно настроенные молдаване предпочитают воспринимать его как памятник тоталитарной эпохе, а его довольно уродливый внешний вид – как раз именно то, что нужно для увековечивания такого времени. 

2. Языковой вопрос 

Было время, когда русский язык на улицах Кишинева воспринимался как естественный фон. Было время, когда молдавский письменный язык существовал в формате кириллицы. Все это в прошлом. На приезжего со всех углов смотрит латинский шрифт, и услышать что-то русское устное в обыденном шуме почти невозможно. Хотя, как оказывается, это никакая не проблема. Большинство населения без особых проблем может объясняться с русскоязычными. Довольно типична ситуация, когда к тебе обращаются на молдавском, но услышав в ответ русское "Не понимаю", тут же переходят на твою волну.

Все встреченные продавцы в магазинах, все официанты владеют русским на свободном уровне. Да что там – даже бабушки, торгующие с земли у Центрального рынка и в других местах, понимают тебя и готовы поддержать разговор в разумных объемах. Хотя, говорят, в отдаленных селах с русским плохо. Точнее – никак. Но там было точно так же и в самые развесистые советские времена…

Фобии к русским нет и в помине. В 90-е на волне декоммунизации Кишинев лишился почти всего, что имело советское происхождение. Но русофобией это не сопровождалось. И известное чувство меры все-таки соблюдено. Например, в центре города оставлена улица имени поэта Пушкина.

Или, например, архитектора Щусева, который родился здесь и разработал проект послевоенного восстановления Кишинева.

Или уж каким-то совершенно непостижимым образом – революционера Сергея Лазо. 

3. Вино 

Сейчас вино в супермаркете стоит от 30 лей за литр и дороже (за 1 лей сейчас дают 1,6 гривни), кафе-ресторан потянет в несколько сотен. В общем, все разговоры о сказочной дешевизне молдавского вина не на песке выстроены…

Полезные рекомендации дает Алексей Жуков, человек с украинским паспортом, уже несколько лет живущий в Кишиневе: "Если приезжий человек имеет заблокированную банковскую карточку и необходимость немедленно выпить литра полтора домашнего вина, а в карманах несколько десятков гривен – что мы посоветуем такому человеку? Прежде всего не отчаиваться. Первым делом надо принять меры к реанимации карты, потом будет поздно. Потому что потом приезжий увидит у каждого уличного торговца чем угодно под ногами ряд ПЭТ-бутылок разного цвета, и все, это сигнал. Цену не скажу, чтобы не обрушить рынок, но это по сезону примерно соответствует цене килограмма винограда. А виноград в Молдове очень дешевый. Очень. Наказание за торговлю домашним вином, равно как и за употребление, где-то предусмотрено. Но где и зачем, кишиневцы не знают. Что касается качества продукции домашнего виноделия – смотрите на внешний вид продавца и слушайте, что он вам говорит. Если вы разбираетесь в людях – все будет хорошо. Если вы плохо разбираетесь в людях или не доверяете себе – во-первых, не пейте вина, во-вторых, идите в магазины. Там на разлив литр стоит 20 лей – меньше 30 гривен. Я знаю места по 19, но для своих. Своими в Кишиневе становятся быстро. Для сравнения – крафтовое пиво стоит от 30 до 40 лей за литр, делайте выводы. Пиво бывает плохим, вино – реже".

4. Атмосфера 

Для того чтобы лучше понять Кишинев, лучше подняться на крышу водонапорной башни, превращенной в музей истории города. С нее вся центральная часть – как на ладони. И прекрасно видно, насколько калейдоскопичен Кишинев. Насколько он неоднороден. Насколько неожиданно в нем соединяются Прага, Одесса и Краматорск. 

Улицы, параллельные проспекту Штефана чел Маре, совершенно непарадны, хотя и находятся в нескольких минутах от центра. Именно этим они хороши. Именно в них ощущаешь какой-то особый неосязаемый аромат, именно по ним гуляет "гений места". Этот город умудрялся десятилетия и века существовать одновременно и как столица, и как провинция, умел соединить древность с новоделами. Кишинев – сплошной обман пространства и времени. Это прекрасно видишь, бродя по непарадным центральным улицам, наталкиваясь то на руины чего-то ненужного, то на стеклобетон чего-то полезного. 

5. Кладбища 

Григорий Шалвович Чхарташвили утверждает, что без посещения кладбищ города нипочем не узнаешь. Ну, а тем более, если одно из кладбищ города – самое большое по территории в Восточной Европе (как утверждает ряд источников). Называется оно "Дойна". Но если уж выбирать из этих мест, то лучше посетить Армянское кладбище. Оно так названо не потому, что есть крен в сторону представителей этой национальности. Просто в это кладбище упирается Армянская улица. А так – кладбище, как кладбище. Молдаване, русские, евреи. Здесь похоронены самые знаменитые люди нации.

Многие из них нашли упокоение на центральной площади, у храма – знаменитая певица Мария Биешу, родня второго президента Петра Лучинского… 

Армянское кладбище, как и сам Кишинев, представляет собой пасьянс стилей и эпох. Соседние могилы может разделять 200 лет. Тебя, как на американских горках, бросает то вверх, то вниз. Надгробья с царской кириллицей, с какими-то генералами от инфантерии. Тут же – румынская латиница, усопшие 20-30-х годов. Тут же – опять кириллица, но уже советская, "обезъяченная", на могилах каких-то заслуженных деятелей культуры и почетных железнодорожников.

И совсем новые, белоснежные памятники – и опять латиница, уже, кажется, вернувшаяся навсегда… Впрочем, что мы можем знать о нашем будущем? Пример Кишинева показывает – решительно ничего! 

6. Вода 

Любой большой город должен стоять на реке. Теоретически, есть такая и в Кишиневе, и называется она Бык. Но в известной степени река Бык – это фантом. Фикция. То есть в Википедии она есть, но все попытки ее найти обречены на провал. Вы найдете только какие-то камышовые заросли, теплотрассу и железнодорожный путь.

Но все-таки воды в Кишиневе хватает. Три больших парка, плюс Ботанический сад, плюс дендрарий, и практически при каждом – крупный водоем. Лучший из них (и самый большой) – в парке под названием Валя Морилор (то есть Мельничная Долина). Раньше он назывался Комсомольским, и заложили его после войны при посильном участии румынских военнопленных. Причем, рассказывая о нем, не преминут заметить, что руку к этому приложил сам Л.И. Брежнев. Лично.

Не то чтобы тут так чтили память этого человека, стартовавшего в большую политику с поста первого секретаря ЦК Компартии Молдавии. Совсем не чтят. Но вот упомянуть не преминут. Молдаване все помнят, на всякий случай.

Столько уж раз тут менялись политические ветра, что лучше иметь хорошую память. 

7. Транспорт 

Что поражает в Кишиневе, так это троллейбусы. Они разные, но неизменно хорошие. Модели всевозможных производителей и периодов, кажется, где-то бегает даже ЮМЗ из 90-х годов, но все очень исправные и очень чистые внутри и снаружи. Где-то работает вай-фай. Как-то это по-европейски. Проезд – скромные 2 лея, любое расстояние.

Любопытное явление представляет собой кишиневский железнодорожный вокзал. Возвращаем слово Алексею Жукову: "Вокзал и привокзальная площадь – прекрасный архитектурный ансамбль, мало где в постсоветских городах есть такое. Памятник жертвам депортации, очень красивый и осмысленный. Для пассажиров в Кишиневе – полностью крытые перроны, снабжены цветами в горшках. Макет условного железнодорожного хозяйства внутри здания вокзала – маленькие игрушечные холмики, покрытые виноградниками. Домики, шпалы, паровозики, овечки. Только вот прибыли вы на вокзал просто на это все поглядеть и отправиться назад в город, никаких людей и поездов на вокзале нет. Есть три сообщения, но их никогда не застанешь. Московский поезд – это тот самый скандальный, который хотели отменить украинские власти, транзитный через Украину (а как же еще). Но какой дурак поедет из Киева по железной дороге, если ехать 14 часов и вдвое дороже, чем автобусом? И автобусы ездят, как из пушки". 

8. Рынок 

Кое-что полезное о Молдове можно понять, побывав на Центральном рынке, на Пьяца Чентралэ. Как и в любой агропромышленной стране, там горы всяких вкусных готовых к употреблению штук и штучек. Разобраться в этом без подсказки невозможно.

На Центральный рынок идите с кем-то из местных, любой из них поможет вам преодолеть два барьера – языковой (все-таки встречаются приезжие из дальних сел, для которых русский не ближе, чем каракалпакский) и понятийный (даже на русском не всякий продавец вам сможет объяснить, что он продает и с чем это едят). 

Тут нет никакой хитрости: прямо с проспекта Штефана чел Маре сворачиваете в северо-восточном направлении (вы, конечно, знаете, как найти на местности северо-восток?). Только что перед вами был почти европейский антураж главной столичной улицы – а вот уже то, что классик называл "шумят восточные базары".

Центральный рынок вписан в центр Кишинева так органично, так непринужденно, что его затрапезность иначе как стиль не воспринимается. Есть в нем одна особенность. В отличие от рынков многих стран мира, он не нервный. Здесь мало крика и гама. Молдаване кажутся очень спокойными людьми.

Даже торгуются они с какой-то ленцой – хотя, если что, своего не уступят. Вокруг много кукурузы, при виде которой вы вспоминаете, что обязательно должны в Молдове отведать мамалыги. Вряд ли это вас приблизит к пониманию чего-то особенного. Это блюдо, которое можно приготовить на любой кухне мира. Если и есть какие-то секреты, то ими владеют молдаване, не владеющие русским языком. 

9. Деньги 

Молдавские деньги называются… Здесь сложно. В латинском написании – lei. А не в латинском? В единственном числе так и будет – лей. А во множественном? Вот, скажем, вы стоите на пороге туалета недалеко от памятника Штефану. Это заведение вам порекомендовали посетить даже без всякой нужды. Туалет у Штефана полностью сохранил убранство с момента его организации на хозрасчетной основе. Хотите перенестись в 1989-й год – пожалуйста. Там даже занавесочки из той эпохи. А вход – всего 2 лея. Или лей. Или льва, или леу. Споры об этом идут уже не первое десятилетие. 

Но, как бы ни называть молдавские деньги, все их объединяет портрет главного молдаванина. И это не Мирча Иванович Снегур, как могло бы быть на определенном этапе.

Это все тот же Штефан чел Маре ши Сфынт (Штефан Великий и Святой – так следует называть его полностью, чтобы никого не обидеть).

Никто из других деятелей прошлого не дослужился до чести попасть на купюры. 

Когда-то, лет десять назад, лей был вдвое дешевле гривни. При этом бутылка вина стоила от 20 до 80 лей, буханка хлеба — 2-3 лея. Ужин в недорогом ресторане на двоих с бутылкой неплохого сухого вина выходил гривен в 100-150.

Это напоминало какой-то обман. Теперь не напоминает, увы. 

10. История и политика 

Алексей Жуков предупреждает: "Об истории и политике в Кишиневе разговаривать не нужно ни с кем, ни на каком языке. Это мало того что ничего не дает, вы все равно вспомните потом только те факты, которые запомнили до посещения Молдовы. В ответ на попытку заговорить с вами на близкие к политике и истории темы спросите, где продают вино". 

Политика в Кишиневе для праздного прохожего существует только в виде красивых молдавских флагов – триколоров с ярким сочетанием синего, желтого и красного. Никакой политической рекламы – билбордов на улицах Кишинева вообще практически не видно. Ну разве что забавный советский рудимент – уличные стенды со свежими газетами.

Да и то, издания, судя по названиям, в основном умиротворяющего, неполитического свойства.

Может, в разговорах молдаван на остановках и в магазинах что-то такое и проскальзывает, но, счастливо этого не понимая, ты считаешь, что ничего такого и нет. А потому чувствуешь себя в Кишиневе расслабленно и не ожидаешь подвоха.

А потом тебе за тарелкой мамалыги (тебе ее все равно приготовят, куда деваться) выслушиваешь историю о том, как загнулся Кишиневский тракторный завод, а в одном из его цехов устроили швейную мастерскую, где производят трусы и прочие полезные вещи. И ты думаешь, чего в этом рассказе все-таки больше – экономики или политики?