В том, что мне предстоит непростая задача, я убеждаюсь буквально сразу, не успев переступить порог компании.
— Это дурдом! Я с июля сюда хожу! Установила себе летом индивидуальный счётчик тепла, заплатив за него 6 тысяч. А они его на учет не берут, посылают меня по всем инстанциям. Я десятый раз тут! — надевая на ходу пальто, громко возмущается крепкая немолодая женщина, стремительно покидая здание.
Я, напротив, направляюсь вовнутрь. В центральный офис компании "Киевэнерго" на Жилянской, где ведают вопросами горячей воды, отопления, электричества. Можно, конечно, обратиться и в районный офис по месту жительства, но соседи говорят, там просто душегубка.
Помоги вам бог
У меня к компании — личный счёт. Мне прислали квитанцию на 514 гривен за электроэнергию, указав с потолка показания счётчика, и придумали долг за прошлый месяц.
Подхожу к Ай-боксу, выбиваю талончик. Я буду в очереди... 303-й.
— Давно стоите? — спрашиваю у женщины в зеленом вязанном берете справа от меня.
— 3 часа 27 минут, — устало отвечает старушка.
— Оставь надежду всяк входящий сюда, — вслух констатирует молодой парень.
Любопытная деталь: людей, которые стоят здесь давно, легко отличить от вновь пришедших. Первые сидят безмолвно с печальными лицами. "Новички" же, напротив, возмущаются, активно что-то обсуждают.
— Я в прошлый раз просидела здесь пять с половиной часов! Мало того, что такие деньги дерут, — так ещё и стой тут.
— Они, видимо, посокращали людей, — возмущаются люди, стоя в очереди.
Фото Анастасия Рафал, "Страна"
Рецепт: искать золото
— Я чувствую, сюда надо приходить с палками и в касках, как на Майдан, — в шутку говорит Юрий. Он стоит в очереди уже второй час, но сохраняет оптимизм.
— Им, видать, денег не хватает, — предполагает. — У меня бойлер стоит уже 7 лет. Горячую воду я просто отключил. И вот в сентябре приходит квитанция, где они мне насчитали 8 кубов горячей воды, а в октябре — 9! И счёт на 1434 гривны. Я звоню, спрашиваю: "девушка, это вообще что?!". — "А вы, — отвечает, — давно не платили". Ну да, я же ею уже семь лет не пользуюсь.
— Моим соседям вообще насчитали по 8 кубов на каждого члена семьи — 24 куба, потому что у них счётчика нет, — присоединяется к разговору одна из женщин.
— А вы по какому вопросу? — робко спрашивает меня какая-то пенсионерка, явно пытаясь завести разговор.
Ольга Константиновна показывает мне квитанцию. За отопление — 1002 гривны (за полмесяца), за воду — 248.
— У меня пенсия 1400 гривен, — сообщает каким-то потерянным голосом. — И я вот думаю: как жить? Я ведь инженер, закончила КПИ. Муж в 1995 году, на третьем блоке работал. На воде, конечно, можно сэкономить. Но отопление... Я думала, может можно отключить отопление. Но, оказывается, нельзя.
Ольга Константиновна показывает квитанцию. Фото Анастасия Рафал, "Страна"
— А субсидию оформить? — спрашиваю.
— Я и так плачу 50%, как жена чернобыльца. Получается 700 гривен. Прошлой зимой было легче: все-таки, отопление стоило по 15 гривен. Знаете, мне так стыдно бывает: внук просит дать 10 гривен, а у меня каждая десятка на учете, — смотрит на меня глазами побитой собаки моя собеседница. А недавно попросил 140 гривен. "Зачем?", — спрашиваю. "Плату куплю, — говорит, — металлоискатель сделаю. Буду золото искать". Он у меня паять любит.
Сколько стоит отопление?
Через полтора часа стояния в очереди я уже знаю и соседей справа, и соседей слева. В ходе общения выясняется, что никто не понимает, как начисляется плата за тепло.
Ольге Загатиной за квартиру 33,7 квадратов насчитали 1002 гривны (за полмесяца). Бабушке Лиле, как она сама представляется, пришла квитанция на 627 гривен за 86 квадратов. Марине — 1800 гривен за 54 кв.м, а Юре за такую же площадь — всего 344.
Кстати, по тому как часто в очереди склоняют фамилию Гройсмана, несложно догадаться, что именно на него лёг весь тарифный негатив.
— Вот он там рассказывает: "это ошибка, это они так посчитали"? Что ж посчитали! Какие тарифы вы придумали, — так они и посчитали! — возмущается Ольга Петровна.
— Вон Гройсман там выступал... — звучит в другом конце зала. — Чтоб он на старости лет так жил, как мы живём!
— Мне пришёл счёт на 1200 гривен за отопление двушки. Потом Гройсман же выступал, мол, я не я и изба не моя. На следующий день у нас на двери подъезда повесили сообщение, что такая беда, такая беда, в 153 домах, включая ваш, украли счетчики. Через пару дней вроде бы уже поставили новый счётчик. В общем, это просто на-е-...алово, — говорит молодая женщина Ирина. — Я заплатила 500 гривен, и хватит с них. Посмотрим, что в следующем месяце людям поприходит. Они доиграются!
— У них морды в телевизор уже не помещаются, а моему мужу насчитали научную пенсию 1400 гривен. Научную! — присоединяется к разговору Марина Владимировна. — Мы оформили субсидию. Но в квитанции ее не учли. Я тут три часа простояла в очереди, чтобы попасть к специалисту. А в итоге, они говорят: у нас нет информации о вашей субсидии. Идите выясняйте в собес, в чем дело. Ну такое зло берет!
— Ещё немного, и люди бунт устроят, — кивает Людмила.
А от гинеколога справку не надо?
Если не знать, что мы находимся в офисе Киевэнерго, временами можно подумать, что это рынок. Но только временами. Возмущение накатывает волнами, и так же быстро стихает.
— Это издевательство! Что вы творите! — начинает вдруг кто-то ругаться с администратором.
— А от гинеколога вам справку принести не надо? — возмущается мужчина, стоящий в очереди.
Женя пытается выяснить, откуда у него долг за горячую воду, если его год не было в стране. И он ею просто не пользовался. В ответ ему предлагают писать какие-то письма на чье-то имя.
— Ну, хоть небольшой долг, — пытаюсь поддержать.
— Если б был большой, — я б вообще здесь все поджег! Я и так тут в прошлом году выстоял чуть ли не с палаткой, чтобы заключить договор. Я ж переоформлял квартиру на себя, счётчики ставил.
В очереди постепенно рождается фольклор.
— Знаете этот анекдот? Приходит мужику квитанция. Там графа: "прокатило — 2 тысячи гривен". Он приходит в ЖЭК: "а что это за "прокатило"? — спрашивает. "Жаль. Не прокатило..." — вздыхают.
— Да. Они, похоже, от балды насчитывают, — соглашается Юра, тот, что с проспекта Победы. — Как в фильме "За двумя зайцами". Там, кажется, у Голохвастова лозунг был: "люблю безобразия". Так вот это девиз наших чиновников.
Я хотя и не помню такой фразы у Голохвастого, но из вежливости киваю. Все это стояние в очереди, и правда, напоминает мне фильм — только не "За двумя зайцами", а "Гараж". Мы тоже здесь, похоже, будем жить.
На улице уже вечер, а людей в очереди меньше не становится. И все то и дело сообщают по телефону одну и ту же фразу, видимо, отвечая на вопрос: "ты где?".
— Я в очереди... Не знаю сколько. Может, час, может два.
Субсидия не положена
Не проходит и четырёх часов, как на табло загорается моя цифра. Иду.
Женщина за столом внимательно рассматривает мои квитанции, что-то смотрит у себя в компьютере, и в итоге соглашается: похоже, контролёр неправильно снял показания счётчика, перепутав цифры 6 и 8. В итоге, все четырёхзначное число сильно изменилось в сторону увеличения. Отсюда и долг.
— Пишите заявление. 12 декабря к вам придут, повторно снимут показания.
На улице уже смеркается, когда я покидаю офис компании. На моих глазах женщина возмущается: её номер 337-ой, она пришла сюда в 11.45. На часах 16, а её очередь все не подходит.
— Я хотя бы недолго стояла, — радуется бабушка Лиля. — Мне только квитанцию взять. Я в центре живу, нам квитанции не приносят. Наверное, у них денег на курьера нет. Так я сама хожу.
Бабушка Лиля вспоминает, что у неё в молодости была шуба с норковым капюшоном. На какие-то доли секунды её взгляд становится мечтательным. Но тут же возвращается к суровой реальности.
— У моего мужа была зарплата 7 тысяч. Он умер. Я хотела получать часть его пенсии по утрате кормильца, но мне отказали. Хотела оформить субсидию. Мне пришло какое-то письмо со ссылками на указы, постановления. Словом, мне отказали. Вот пришла за квитанцией, а то придут потом в декабре две сразу, и я вообще на Новый год останусь без хлеба и без гороха.
Бабушка Лиля переживает, что останется без хлеба и гороха. Фото Анастасия Рафал, "Страна".
P.S. В целом, народ, конечно, возмущается и сервисом, и тарифами, склоняет Гройсмана направо и налево, грозит неплатежами и бунтом. Но пока что это больше похоже на выпускание пара.
— Ну что, журналист, будет революция? — задорно подмигивает мне на прощание мой сосед по очереди Василич.
— А как же?! — в шутку отвечает вместо меня его приятель. — Как придут квитанции за ноябрь, — так сразу и будет.